少时读书，觉得好看、好玩、好笑；长大一些读书，觉得幽默、风趣、高雅；后来，在矿山井下工作，我仍如饥似渴地读书，书常常把我带入另一个明丽的世界。

在井下工作面、硐室、煤壁，满脸炭黑地读书，在别人眼里纯粹是怪异，我满眼却是精彩、澄澈和爱意。屈子行吟，上下求索，“合百草”、“建芳馨”，用整个生命和全部才智开辟与灌溉了一片充满神话想象、燃烧着浪漫激情的精神园圃——我在书中寻觅。斗转星移，诗园的峰巅走来一位“楚狂人”——李白。“以虹霓为丝，明月为钩”，“天下无义气丈夫为饵”，“临沧海，钓巨鳌”，为社稷、苍生做一番轰轰烈烈的事业！然则他心中时时缠绕着缕缕愁绪：“何处是归程？长亭更短亭！”这种愁绪酿造了多梦的人生。《红楼梦》一部大书写了许多“梦”，《野草·秋夜》中的小花“瑟缩地”做着“梦”，伟大的革命诗人也禁不住慷慨吟哦：“我欲因之梦寥廓”！看来，我在深邃的地心仍有一种寻求精神家园的祈求与冲动！

读着，读着……感觉读书仅仅是一种游戏、爱好和嗜好。一个偶然的机遇读到王国维的《文学小言》和《人间嗜好之研究》：“文学者，游戏的事业也。人之势力，用于生存竞争而有余。”“文学、美术亦不过成人之精神的游戏。”不过他认为读书是“最高尚之嗜好”，可以医治空虚、苦痛和无聊。

我于是转舵，开始汉语言文学专业的自学。系统地读中、外文学史，有计划地读中、外名作，还读哲学、写作、心理学、现代汉语、古代文学……11门课程耗时三年多，取得《汉语言文学》专业毕业证。以此契机开阔了我的读书视野，回过头来，感觉自己渐渐进入一种神秘的读书佳境。

有了佳境，再读书时，对某位作家、某部作品，或某类、某时代、某流派、某国的文学就有了自己独特的体会和理解，还能写出读书笔记、札记、杂记乃至日记。忽一日，猛然忆起王国维在《人间词话》中的一段著名言论——古今读书、做学问，必经过三种之境界：

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

这三段引文分别是宋代晏殊《蝶恋花》、欧阳修《蝶恋花》和辛弃疾《青玉案》三首名词中的妙句。这三首都是爱情词，写得缠绵悱恻，感情极其真挚深沉。王国维认为读书也应像爱情那样真挚、热烈、深沉，那样一往情深，付出自己的全部身心。所以他借用宋词的名句，强调一个读书人必须高瞻远瞩，不畏艰难劳苦，具有坚韧的意志、牺牲精神和献身精神，最终可能在有意或无意中得到大收获。王国维的借用，符合美学原理，紧扣原句意象，十分巧妙、贴切而高明，我想，晏、欧诸公也是应允的。

人欲进入某种境界，不容易。尤其是进入读书的至高境界，更不容易。守着孤灯，坐着，偶尔抬头数着天上的星星，或看着瘦损的月轮，即便卧着，对着满床秋月万里寒云而抒怀，继之，有意无意地潜入“先天之下忧而忧，后天之下乐而乐”那样的人生至境。虽说客观上是“身后田园家小近”，然而主观上却是达到“心清不使孕尘胎”的地步。

“境界”一词来自佛经，又名意境。实则是：读书要坚持不懈、坚忍不拔，才能厚积薄发，从而“顿悟”：读书明理、明理修身、修身做人……