贴着泥土写乡土

——读欧阳黔森长篇小说《莫道君行早》

反映乡土中国及其历史面貌和变迁的当代乡土小说,在与时俱进的潮流中占据前沿位置,并成为观察乡土社会的一扇窗口。推窗远眺,当下乡土小说这一领域中新的题材、新的人物像不断翻新的土地,泥土的气息扑面而来,并呈现出五彩缤纷的创作景象。张扬现实主义美学,并以贵州高原和山地环境为美学据点的同类长篇小说中,欧阳黔森的《莫道君行早》居于重要位置。作品以武陵山区乡村为背景,围绕脱贫攻坚和乡村振兴接续嬗变而徐徐展开了西南腹地的辽阔一角,熟人社会的叙事伦理,乡间人物的本色呈现,彰显了新时代“新山乡巨变”中乡土的觉醒与复活。

《莫道君行早》刊发于2022年第10期《中国作家》(文学版),入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”,由作家出版社2022年12月出版。小说在地理空间上以武陵山区紫云河畔的紫云镇为对象,重点集中在千年村、红岩村、花开村三个不同发展道路的村寨上,交通闭塞、产业不振、底子薄弱、贫穷落后曾是这些村寨共同的标签,但在走向乡村振兴的道路上,在党的领导下当地群众各显所能、因地制宜地探索出了新路,构成了黔地村落叙事的主线。政府推动脱贫、乡村治理升级、农村产业转型、乡土焕发活力是作品主要着力点,一起唤醒了这一角沉睡的故土,这是靠近沈从文笔下“边城”的黔东乡镇的缩影,也是居西南一隅的贵州乃至乡土中国在新时代发展中不断蝶变的缩影。

小说中最鲜明的特点莫过于乡土新景观的浮现和山民观念的碰撞。在作品的尾巴处,千年村主任麻青蒿和前妻丁香复婚,驻村第一书记肖百合深感欣慰,自然想起自己的愿景。当初她对前来村寨进行现代产业园投资的喻子涵说过,也无数次在自己心里说过,即当她扶贫下沉到千年村之后,最大的愿望就是希望能看到这样的情景:在村庄晨雾的弥漫中有孩子们琅琅的读书声,在田间耕作的黄昏后有一对对的夫妻愉悦地回家,在月亮升起来的时候,在小院子里,有爷爷奶奶、爸爸妈妈和孩子,一家人围在小桌上温馨地吃饭……这番朴素而久违的景象,终于出现了。这不是传统农耕时代的乡土旧图景,而是在进行新的产业革命、脱贫攻坚胜利后出现的新景观。在小说的时空转换中,随着外出务工人员大量外流,乡村空心化加剧,失魂的村寨走在被荒废的歧途上,而扭转这一趋势,让乡村再次成为新的安居乐业之所,显然是乡土的再一次重构、新生与复活。小说中主要情节譬如农村“三改”“三变”、驻村干部下乡、现代农村产业园建设、乡村旅游兴起、电商物流涌现、千企帮千村等新鲜事物接踵而来,村容改观、穷则思变、民心向善等诸多叙事线索与乡土生活及细节杂糅交错,真正表达了“踏遍青山人未老,风景这边独好”的寓意。在现实与理想、乡村与城镇之间,作家借笔下的新人新事和思想观念的改变来建设乡村,开掘出一种新时代乡土小说的思想新境界。

作品中人物众多,个性鲜明的人物有十多个,形成一个立体的新乡土人物画廊,其中主要人物是村主任和驻村第一书记等,构成有血有肉的基层扶贫干部的序列。从乡镇到村组的各类人物是作家最感兴趣的对象。特别是三个村的驻村第一书记,性格、经历和才能各不相同,典型性十分显眼。乡镇及村级干部等在脱贫攻坚第一线的人物群体,他们身上那种敢闯敢干、为民谋利的品质得到了本真的呈现,从中可以看出武陵山区这一脱贫攻坚主战场中干部群众的精神风貌。静水深流,乡村振兴的根须在乡土里。同时,小说在塑造人物上注重原生态理念,并杂糅诸多贵州风土人情元素,以村主任为例,小说的主人公是外号麻五皮的麻青蒿,有喜剧感,是一位诙谐、接地气的村民。麻五皮能说会道,喜欢吹牛,点子多,有粗俗的一面,但能化解基层的诸多矛盾;尽管生活并不如意,但执拗、粗暴的性格掩盖不了他带领村民追求幸福的愿景。千年村驻村第一书记肖百合,自愿扎根脱贫攻坚第一线,有干劲、有见识,为乡村注入活力。作家笔下的山区干部、群众,操着地道的黔地方言,在村人村事的乡土中自由呼吸,粗野中有温情,沉入基层却长出梦想的翅膀。

情节跌宕多变,叙述松弛有度,为人物提供了展示性情的乡土舞台。小说从乡村的变迁来切入,深入乡土的缝隙和根须之中,比如产业调整、土地流转、村民纠纷,都贴着泥土来写。在走向乡村振兴的过程中,虽然村镇无小事,人事繁杂,山重水复,但小说没有回避这一转变过程中的种种矛盾和困难,涉及当前农村面临的诸多内生问题,广泛涉及人情、利益和观念冲突。作者的眼睛死死盯住这一块,并把手搭在新时代乡土的脉搏上,这样改写了传统牧歌式的乡土小说世相,催生了新时代乡土小说新的叙事,发出了乡土的新声。欧阳黔森长于跨文体写作,他的报告文学《江山如此多娇》,编剧的电视剧《花繁叶茂》,与《莫道君行早》都存在或深或浅的互文性现象,一起丰富了乡土的面貌。

《莫道君行早》像一把沉默而有力的犁,用它闪光的犁铧翻起似曾相识的泥土,在乡村振兴中,散发出久违的另一种乡愁和芬芳。

(作者:颜同林,中国文艺评论家协会理事,贵州省文艺评论家协会主席,贵州师范大学文学院教授)