最近，很多人在《我的二本学生》这本书里，发现了高等教育中的诸多问题。其实，写作这本书，本来就是我的学生推动的结果。对我而言，十几年的从教生活，学生毫无疑问是和我最靠近的群体，也是占据我生命内存最多的群体。面对他们，就是面对自己。

从我2005年博士毕业，入职南方一所高校首次走进课堂开始，眼前的群体便和我产生了真实的关联。在随后平凡、冗长的教学过程中，我留下他们的作业，留意他们的答卷，珍惜学生给我写的每一张字条，存下他们发给我的每一条短信，保留他们给我写的任何一封邮件。十几年过去，我发现这些生命的痕迹，竟然构成了一个群体最为鲜活的生存印记，成为我感知青年群体命运的载体。

我在大学里曾先后当了两届班主任，见证了80后、90后两批年轻人的成长。第一次当班主任的班级是062111班，时间跨度从2006年到2010年，班上的学生绝大部分来自广东本地，家庭条件很一般。

我仍然记忆犹新的是：班长王国伟是一个有写作特长的学生，在高中阶段曾写作过几十万字的武侠小说，他本人在创作上也一直想有所作为，我一直鼓励他考研。但考虑到父母已辛劳多年，国伟没有听从我的劝告，早早选择了就业，接过了父母的生活重担，从此藏起了武侠梦想。我后来发现，事实上，整个班没有一个人考研，珠三角良好的就业势头，让他们顺当地融入了社会，王国伟的选择，代表了大多数同学的想法，也预示了他们曾经拥有的机遇。我这些学生，至今90%的人都在城市买了房子，有稳定的工作，显而易见，对普通家庭的孩子而言，读书依然是他们改变命运，获得发展机遇的最佳途径。

2016年，我第二次当班主任，接手1516045班。我最直观的感受，就是学生越来越沉默，非常听话，班上竟然没有一个男生主动追求女生，和我大学时代男生的主动构成了鲜明对比。女生想一个人过日子的比例越来越高，仿佛对所有的事情都打不起精神，我总感到他们头顶上仿佛笼罩了一种无形的压力。

大二时候，就有不少学生来咨询考研的事情，大三时候，已经有不少学生开始了严密的复习计划，到大四，班上确定考研的学生达到1/3，和062111班形成了鲜明对比。毕业临近，我和班上学生聊天，一个来自云浮的男生说他从来没有想过要留在广州，其他学生也很少有明确的意愿要留在广州发展，来自农村的学生，更没有一个相信凭个人能力，可以在广州买得起房子。

在我的学生里，有一个粤北山区的女孩，妈妈早早离家外出打工，父亲在家务农打杂，哥哥早早辍学，在社会流浪，她大学时候，交了一个家境较好的男朋友，但男朋友从未将她带回家，一直未获对方家长接受。毕业前夕，两人分手，她没有失恋中的失魂落魄，而是冷静地描述自己的梦想：“一只猫、租间房、将父母接到身边”。这样的梦想简单而卑微，却在现实面前，很多理想化的生活，是无法经得起风吹雨打的，现实让很多人的心冷却下来。

在没当班主任以前，我总认为，随着扩招，年轻人考大学轻而易举，但当班主任和学生交往多了以后，我发现，对他们而言，就算进入最普通的大学，也是一件艰难的事情，他们走进大学面临的挑战，远胜我当年：不但城乡教育水平相差甚远，物质开支也大大增加。很多农村孩子，生活费需要课后打工才能获得；但他们大学毕业的文凭，其含金量却被大大稀释。

在十几年的二本高校从教过程中，我脑海中始终盘旋着这些年轻人的出路。虽然现实很艰难，但我也不否认，通过个体的努力，不少孩子还是能通过教育的突围，获得发展的机遇。这让我时刻意识到，教育的功能，正在于给年轻人打开新的空间，努力奋斗，依然是这个时代年轻人应有的精神面貌。