昨天·今天·明天——大庆油田(壁毯)　于美成

“深入生活”虽是老调重弹，但还是常议常新的。对于深入生活抱何种态度，是画家能否捕捉到新鲜创作素材的一个重要的方面，也是生成一幅好作品绕不过去的坎。画家只有身处生活的潮流，发现令人感动的事物，才能激发起表达的冲动和欲望，创作才能有望倾吐作者的心声并表达出被描绘者的愿景。

近些年来，经常看到、听到一些单位集结画家队伍，拉起横标，去边远省份地区的乡镇采风。当地为其安排好模特，装扮之后，画家便安静地画起写生来。没去几日便息鼓收兵了。如此走马观花、蜻蜓点水、浮光掠影地深入生活，虽不便过多指责，但还是使人感到疑惑，这样就能够对当地的风物人情有更多的了解、感悟出生活的真谛吗？就能够获得生活中的感动点，升腾起要表达的激情吗？我还没有发现哪位画家以这样的方式创作出引人注目的作品来。如此深入生活是否可大力效仿、推行值得探讨。即便如此，也比那些守在画斋里，挪不动两脚、不接触黎民苍生的画家要好些吧。

这倒使我回忆起我们这一代美术工作者当年深入生活的情景。就以我们几个人一次深入生活的实践为例吧。多年前，我和张仁芝、赵志田、王培东等画家应某美术出版社邀请，为完成反映大庆油田开发建设内容的一套16幅连环组画《英雄的大庆工人》的创作任务，隆冬时节，我们赴大庆油田在钻井队、采油队、开发新区等厂矿体验生活三个多月，仅在英雄1205钻井队就有一个月左右。我们与工人同吃同住同劳动，端着大搪瓷碗吃玉米碴子饭喝白菜黄豆汤，住在旷野里便于搬迁的木板房，头戴狗皮帽子、铝盔，身着有条杠的工作服、手套，扎起草绳子腰带，脚穿皮革羊毛的大头鞋。有时上白班，有时跟夜班，顶着严寒风雪在井场擦钻杆的丝扣，并干其它力所能及的活计；利用晚间同工人拉扯攀谈、画速写，听队里指导员马继瑞讲述老队长铁人王进喜的模范事迹。井队的生活，使我们了解了钻井生产的工序，受到工人们不畏难苦、忘我工作热情的感染，结下了与工人兄弟真诚的情谊。三个多月过去了，我们载着丰富的生活素材，怀着大庆人的诉求期望和鼓起创作的动力信心，离别大庆油田投入了下一步的创作。

组画完成后，由北京人民美术出版社出版发行。1973年，组画入选在中国美术馆举行的“全国连环画·中国画展览会”，得到多家媒体的报道刊发，在社会上引起广泛关注。根据这次深入生活的素材，我们各自还创作了其他作品。赵志田的中国画《大庆工人无冬天》颇具影响。多年前，作者应约，该作品又复制了一幅陈列在大庆铁人王进喜纪念馆前厅。这次创作实践是我们对生活真情实感的写照，是人民赐予我们的馈赠褒奖。

对于作品中人物形象的刻画，是创作中经营摆布各种图形的重要环节，也是一幅作品是否成功的关键所在。刻画形象不是客观的照搬模仿，而是要凭借具体鲜明的艺术形象表达更深刻的蕴涵。在启发人们游目骋怀之余，激发爱美的思想与高尚情操。要做到这一点，作者必须具有创作热情和较深的艺术修养，同时对素材加以提炼。有的作品一被提起，画中的形象便浮现脑海，犹如闪现眼前一般。归结起来，就是因为作品中的形象是作者用心、用情、用功塑造出来的。观者欣赏后烙印在头脑中，埋藏在心窝里。当提起王霞的油画《海岛姑娘》，就会想起一位站立在海滩上的渔家女；想起张得蒂的雕塑《日日夜夜》，就会想起一位耐心护理患者的女护士；讲起李焕民的版画《攻读》，就会想起一位聚精会神看书的藏族青年牧民。李焕民在回忆《攻读》创作经历时说：作品中的“牧马人，不是蒙古族人，更不是汉族人，而是散发着‘酥油味’的西藏翻身农奴”。在谈刀法时，他又讲道：“我这幅版画吸收了很多国外和中国传统的技法。”“我的素描能力较强，但是把素描变成木刻刀法要反复地实践，要有‘语不惊人死不休’的决心。”“我不知道别人的刀法下过多少功夫，我只知道这《攻读》的头我刻了六遍，草刻了三遍，才达到目前这样既写实又写意的效果。”

当下有的画家刻画人物形象，是选好画面中需要形象的模特，拍照放印照片，用剪刀或计算机剪裁拼贴，然后依样临摹。听说有的甚至扩放所需要形象大小的图片，索性把纸蒙上透描下来。有的画家的个别作品创作时间紧赶任务，采用这种刻画形象的方法还是允许的，倘若件件作品都重蹈此法炮制，就是问题了。