1972年古元在做木刻稿

哥哥的假期之二(黑白木刻)古元

1938年，一个19岁的岭南少年只身来到陕北，眼前的一切都是那样新鲜，他为此兴奋，创作了许多描绘陕北农村生活、劳动场景的版画。这个少年就是古元。作为版画先驱，古元和广大版画家一样，在战火纷飞的年代里响应鲁迅先生的号召，用刀笔利痕宣传革命。然而，古元的艺术表达方式却有着些许不同：他主要把关注点放在边区人民的劳动和生活上，创作出诸如《运草》《减租会》《离婚诉》《练兵》《部队秋收》《哥哥的假期》《拥护咱们老百姓的军队》等代表作。因此，有观点认为古元与同时期描绘“战火纷飞”的画家相比缺乏革命精神；加上受到柯勒惠支的影响，古元版画中的大面积阴影也不易被当地百姓理解。的确，古元的民族意识更多表现在描绘农村生活，力群先生因此赞扬古元，从对生活的热爱出发，表达了最纯粹的美。

今年是古元先生诞辰100周年。为了纪念这位杰出的美术家和美术教育家，日前，中央美术学院举办了“革命与艺术——纪念古元诞辰百年学术研讨会”。古元之女古安村在会上回忆了父亲叙述的陕北经历。她表示，父亲在农村时真正融入了乡村生活，他每到一处就与当地的农民一起种地，在劳动中体验他们的喜怒哀乐。比如古元创作于1942年的《逃亡地主又归来》描绘的就是典型的农村情景。有别于日常的写生创作，这幅画不仅反映了农村的政策运动，同时隐喻着古元站在农民的立场。对于此画，广州美术学院教授李公明分析，古元在《逃亡地主又归来》中用整齐、宁静的窑洞为背景，其实暗示着地主归来时的平静，隐喻着党在延安实施统一战线政策的成功。由于古元长期与当地农民同吃、同住、同劳作，因此他对于地主同样保持着警惕性，但古元处理作品时并没有用刻薄的艺术语言去描绘地主，而是表现得十分平和，这也是古元善良的表现。古元在画作中尽情地表达着温暖的人文关怀，其子古大彦回忆：“儿时跟着爸爸出去画画，他有时候闭着眼睛构思，我就会做一些动作逗他。有一次，我把斗地主的姿势夸张地做了一遍，父亲看了只笑着说了一句‘其实他们也都是人’。”

一方面是天性善良，另一方面是长期生活在陕北对当地百姓的情感，使古元把生活中得来的艺术最终引向了升华。对待农民，古元始终保持着持续的关心。比如，古元在创作《逃亡地主又归来》时其实已经离开了当地，但离开后古元一直关注《解放日报》的报道。他曾在《在人民生活中吸取创作题材》中写到：“从碾庄回来之后仍然非常关心边区农村的消息，如同关心自己家里消息一样。当我看到报道绥德地区的农民斗地主，要求退回多交的地租的消息时，我觉得自己比别人对这一消息有较多的注意，就决定要把这幅图画创作出来。”而这幅画正是《逃亡地主又归来》。

当古元把陕北认定成自己的一部分时，他的版画也开始温暖感人。古元通常不使用写生稿创作，而是整合生活经历后再次创作，因此他的版画个人情感色彩浓厚，也只有在和农民的关系足够深时才能挥洒自如。1940年，古元从鲁艺毕业后到延安县川口区碾庄参加农村基层工作，这是他重要的一段生活经历。在谈及古元与碾庄农民的情感时，北京大学中文系博士后路杨表示，古元作为岭南人在陕北存在语言方面的隔阂，因此他把生活、劳动物品画成“识字画片”用来教农民识字。逐渐地，农民开始把中意的画片挂在墙上，古元在回忆中也讲过自己和碾庄农民之间许多亲密愉悦的交往经历。美国俄克拉荷马州立大学副教授张少倩认为，在陕北期间，古元很多版画融合了当地年画和剪纸的风格。这时期他的作品政治表达并不犀利，而是把艺术放在中心，通过描绘老百姓最朴素的衣食住行，来表达对边区热土的情感。

《牛群》《羊群》《铡草》《家园》等木刻画是古元表现劳动生活的版画，和同时期抗战宣传画相比，它们均未直接体现政治主题，而是把目光投向了农民的日常劳作。古元在《铡草》中将画面分成近景和远景两部分，近景是两个正在铡草的成年人，铡刀下去的一刹那构成了紧张感和运动感。远处静立的儿童和骡子，把脸贴在一起，很亲密地看着前面的成年人铡草，一忙一闲、一动一静的情景来自古元对农村劳动场景的熟悉。另一幅情感丰满的是《羊群》。画中的羊倌一手抱着小黑羊，步伐轻快，显得喜悦，身边的大黑羊关切地望向羊倌。远景中的牧羊犬则注视着前面发生的这一切。在这幅画里，古元将情感表达从“人对动物”进一步升级为“动物对动物”，甚至是动物对于场景、事件的主导。古元的情感和艺术形式并没有跳脱生活本身，但也正因如此，他的版画总是耐人寻味。如果对比其他风景版画就会发现，古元类似的作品更有情景性，即便是静止的花草树木、农屋村舍也好像有了情感。

此外，古元在《运草》《入仓》等劳动“情景画”中也传递了类似的情绪，但它们更偏向对劳动的颂扬。新中国成立前的陕北边区生活条件艰苦，地租沉重，农民的劳作充斥着平庸和劳累，但古元却从劳动里找到了愉悦。古安村表示，“父亲之所以如此向往延安是因为看过太多广东人民的疾苦：珠江上的贫苦人家只能在夜里卖粥，灯红酒绿的岸上禁止华人进入。他在广东读过共产党的报刊，当他认识到人们的生活应该是民主、自由、公平时便义无反顾地来到延安，奔向希望和光明。在延安的他像一块海绵，吸收着每一个营养因子，释放着每一个令他高兴的瞬间。”

古元曾说：“我想把我经历的时代尽可能在我的版画上留下一些痕迹。”关注生活、关注劳动——古元认为这就是自己追求的道路。他用作品打磨了农民的生活，也照亮了劳动人民的价值感和道德感。这也是今天再看古元的作品依然能让人感到亲切和振奋的原因。