马连良演出《四进士》

马连良演出《借东风》

马连良(右)、谭富英(左)演出《群英会》

马连良(右)、梅兰芳(左)演出《汾河湾》

作为国家艺术基金2017年度资助的人才培养项目，北京马连良艺术研究会发起，联合北京京剧院和北京戏曲艺术职业学院，于2017年11月举办了京剧马派艺术人才培训班。为了展示马派班的教学成果，2018年6月19日至21日，《赵氏孤儿》《审头》《淮河营》《白蟒台》《清官册》将在北京长安大戏院上演，向国家艺术基金和广大观众进行汇报。值此之际，回想起学习班曾约我和班上的青年学员交流，我重新忆起当年观看马连良先生的戏，那光彩照人的舞台形象至今难忘，由此也联想到曾经追溯过大师的艺途，其进取历程和内中所体现的可贵的艺术精神，对于今人学习和传承流派艺术具有重要的启示意义。

在京剧不到两百年的历史上，各行当名家辈出，流派纷呈，相映生辉，汇聚成绚丽多姿的梨园景观。流派是时代和剧种发展到一定阶段的产物，每个流派的孕育、形成，又都是大师、艺术家心血和才智的结晶。它离不开艺术家的主观条件和艺术追求，其中既有共性的方面，如后人经常概括的坚持从自我出发，善于继承、勇于创新等等，都是创造流派必不可少的条件，但与此同时，每位创始人由于自身诸多因素、条件的不同，选择的进取方式和走过的艺术道路又各有自己的个性色彩，很值得分别加以研究。

马连良先生给我印象最深的是，既有远大的志向，又扎扎实实，不走捷径，前进的步子宁可慢些，决不急于求成、浅尝辄止。上个世纪90年代，我曾经写过《从最远处走向辉煌》。几何学有一个公理——两点之间直线的距离最短，但仔细追寻马连良早年的艺术足迹，会发现一种奇异的现象——在几个重大的转折处，他的取向都呈现出曲线运行，即使具备直行的条件，运行轨迹也是曲线状态，给人以舍近求远甚至有时走回头路的感觉。

最早的一段，始于他从富连成科班毕业出科。按学员的普遍做法，凭借他在科班里已然崭露头角的初步资本，在京城戏班谋求一个位置顺理成章，且前景可期，但他竟毫不犹豫地随三叔马昆山千里迢迢地南下福建了，一去就是一年多。福建地处东南沿海，远离京剧的大本营，风土人情、语音习俗都和北京存在很大差异，地方剧种非常活跃，京剧的观众面相对较小，在人们心目中不是出名角的地方。这是他的第一步“舍近求远”。

等到一年多过去，他又有了出人意料的选择，“曲线”调头转回北京，要求重回富连成学艺，让主持班社的叶春善、萧长华两位老先生深感意外。那时的科班没有研究生班，他也不是想请名师、学名剧，而是要求再学点儿以念、做为主的戏，配角的戏。两位老先生破例答应了，同意特例特办，他晚上可以不和学员一样住在班社里，年限不拘，什么时候觉着行了，随时可以离开。他则表示听先生们的，什么时候看他行了，再出科。

于是，他重新入科再修，边学边随班演出，又是三年之久，直到叶春善发话，说他确实行了，他才第二次告别富连成，外出正式搭班。如果加上去福建的一年多，那么他出科伊始的前行轨迹，就有将近五年是曲线运行，后面的三年似乎还是走回头路，或原地踏步。五年，初出茅庐的五年，他的做法是否属于无谓的徘徊和耗费呢?

这要看得失怎样计算。从尽快唱戏挣钱，在京都艺坛树立自己的小名气方面来看，确实是亏了，因为这种做法把挣钱、成名都向后推迟了，但是用长远的眼光估量，得失就大不相同。出科即南下福建，固然对谋求在京剧大本营早些立足不利，然而却取得了较大的自由度，可以在外省他乡放手把自己在科班里学到的东西都拿出来实践，没有约束和顾虑，小生、武生、老生戏都唱，老戏、新戏都演，东南沿海成为他尽意挥洒的实验场，这在名家云集、清规戒律较多的京城是根本办不到的。由此他广泛实践、历练了所学的东西，经受了舞台检验，也开阔了眼界，尝试进行了新的探求，如方言语音的差异，使他发现不能仅靠唱、念打动观众，还要在“做”上下功夫，用细腻、逼真的神情、动作表现人物的思想感情，这对他后来把唱、念、做、打视为不可偏废的整体，进行全面的锤炼、追求，应该说起到了促进作用。同时，在广为实践中检验自己的实力，行而知不足，才萌生了重返科班专攻念、做和配角的想法，一来艺不压身，会的东西越多，日后的路才越宽，二来“一台无二戏”，主演通晓配角的戏，成为通才、多面手，才能把握舞台的整体效果，进而自领一班，独树一帜。后来的事实证明，他正是这样一位目标远大的演员。

当然，他早年的选择也有非常现实的考虑，在嗓音变声尚未完全恢复的情况下，力不从心地仓促投入竞争，和广学多练蓄势待发，哪一个更为明智呢?

接下来的曲线运行，还体现在接近和绕开余叔岩。一代宗师谭鑫培逝后的很长岁月里，他所创立的谭派艺术仍然居于老生行的主流位置，后起的老生大都学谭，其中的佼佼者是余叔岩，把谭派艺术进一步推向精致化，创立了谭、余演唱体系的又一座丰碑，故而晚些的青年老生又将他当作学习的楷模，马连良也是其中之一。重返富连成期间，他利用不回科班住宿的便利条件，一度对看余叔岩的戏风雨无阻，一场不误。他早年学戏就是谭派路子，这时继续从造诣精深的余叔岩处汲取营养，从艺的路线似乎出现了从谭到余直行的趋势，他也完全有希望成为一位谭派或余派名角，但后来的事实是，他由谭向余，却在余那里没有停下，而是再度绕开，又呈曲线延伸了。

这是他的又一次重要选择，再度放弃了“直行”的机会。据说余叔岩发现马连良经常在台下看自己的戏，曾经把他约去，坦率地说：“你不要只学我，应该按照你自己的条件向前摸索，再闯出一条路来!”不好确定这番话的影响有多大，但他确实绕开了余叔岩，而且采取同样的先接近后又疏离的方式，先近后远地行走于同时期的其他名家之间，如谭小培、王又宸的“老谭派”，言菊朋从老谭派演化的细腻纤巧唱法，王凤卿的汪派风韵，时慧宝的古朴儒雅，贾洪林的念、做优长……接近是为了博采，疏离是出于熔铸各家于一身，闯自己的路。

这是一条蜿蜒往复而又始终前行的曲线，马连良早年的问艺之旅就是这样不断延伸，由涓涓细流变得越来越宽阔，没有止步于某一江河的支流，而是本身就将成为一条大河。

戏台这个小世界，是由许多的点凝结而成的;江河般的流派艺术，也是通过融汇、吸纳一切有关的点点滴滴才变得波澜壮阔的。不求笔直的捷径，没有丝毫的急功近利，脚踏实地而又不畏曲折地前行，应该是马派艺术创立的“秘密”之一，也是前辈大师为后人留下的学习和传承流派艺术的精神楷模。在国家艺术基金2017年度资助的京剧马派艺术人才培训班上，那么多新人挚爱马派艺术，在专业老师的指导下孜孜以求，希望他们从大师的艺术足迹中吸取教益。